裘帕?拉希莉（—），美国当代著名作家，以出道处女作创造普利策文学奖历史上最年轻得奖者纪录，并保持至今。著有短篇小说集两部《解说疾病的人》（）与《不适之地》（）、长篇小说两部《同名人》（）与《低地》（）及随笔集两部《另行言之》（）与《书之衣》（）。
拉希莉的短篇小说三度入选《美国最佳短篇小说年鉴》，小说集登顶《纽约时报》畅销书榜单，曾获得诸多文学奖项：普利策文学奖、欧?亨利短篇小说奖、美国笔会/海明威文学奖年度最佳虚构处女作、《纽约客》杂志年度最佳处女作、弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖、美国笔会/马拉姆德杰出短篇小说作家。此外，拉希莉亦先后获得美国艺术文学院颁发的艾迪森?梅特卡弗奖（）、古根海姆奖（）及美国文学和人文科学委员会的国家人文奖章（）。
真正的门房
裘帕·拉希莉（美国）
卢肖慧吴冰青译
布梨大妈是我们的楼道清洁工，她已经两个晚上没睡好觉了。第三天一大早，她就打算把被褥里的虫子抖干净，晚上好用。她先在信箱下边睡觉的地方抖了一遍，然后走出大门来到巷子口，再抖一遍，惊得一群正在啄食蔬菜皮的乌鸦四散飞逃。
去楼顶有四段楼梯。布梨大妈往上爬的时候，一只手得按住膝盖，那里一到雨季就肿痛不已。这样一来，她的煤桶、被子和一束当扫帚的芦苇就只能用另一条手臂搂着了。这些天，布梨大妈老觉得楼梯越来越陡了，陡得简直像在爬云梯。她已经六十四岁了，头发只够打成一个核桃大小的结，身体又干瘪又瘦小。
实际上，布梨大妈身上唯一引人注意的是她的嗓音：忧愁使之尖酸难听，酸溜溜的有如馊掉的牛奶，又尖利得足以刮下椰子肉。就是用这样的声音，她一天两次边扫楼梯边数落，数落国家分裂之后，被驱赶到加尔各答所经历的苦难和承受的损失。她总是说，在那个时候，骚乱离散了她和丈夫跟四个女儿，又使她失去了一幢两层的砖房、一只紫檀木立柜，还有几只保险箱。这些保险箱的万能钥匙她还带着呢，她把它们，连同她一生的积蓄，一起结在了莎丽的摆边上。
除了倾倒苦水，布梨大妈还爱唠叨从前的好日子。结果，她还没爬到二楼，全楼的人都给吸引过来了，支起耳朵听她讲三女儿婚礼之夜的菜单。“我们把她嫁给了学校的校长。米饭都是用玫瑰水煮的呀。市长也请来了。人人都在雪锡碗里洗手指。”她顿了一下，匀了匀呼吸，整了整夹在腋下的用具。趁这当儿，她还把一只蟑螂赶下了楼梯扶手，回头接着说：“我们拿香蕉叶包芥末对虾蒸。好吃的东西真是一样不少。这算得了什么？我们家每星期要吃两回羊肉呢！我们家还有个池塘，满满的全是鱼！”
这时，布梨大妈看得见从天顶洒落楼梯井的阳光了。虽然才八点，太阳已经热得很了，她脚下最后几步水泥台阶给晒得暖暖的。这是一幢非常老旧的建筑，老得洗澡水还得存在桶里，窗户也没有玻璃，甚至茅坑都还是砖砌的。
“一个人负责给我们摘枣子和番石榴，另一个专管修剪木槿树。唉唉，在那里我享受生活；可是这儿呢，晚餐就只有一锅米饭吃。”正说着，布梨大妈走进阳光，耳朵晒得开始发烫，而一股疼痛也噬咬进她那肿大的膝盖。“我提起过吗？过边境时，我手腕上只剩下两个镯子了。可是从前，我脚下踩的全是大理石！随你信不信，这样的舒坦呐，你做梦都梦不到哟！”
没人弄得清布梨大妈的絮絮叨叨有几分是真的。就说一件事，她家的地产似乎每天都要扩展一倍，立柜和保险箱里的宝贝也是天天翻番。倒没人怀疑她冒充难民，她的孟加拉口音是明摆着的。不过，公寓楼的住户还是觉得布梨大妈前言后语对不上号。她吹嘘自己以前如何富有，却又说越过东孟加拉边境的时候，她如何跟成千上万的难民一道，待在卡车的拖斗里，跟麻袋挤在一起。这后一种说法，倒是更可信一点。然而有的时候，布梨大妈却又咬定她是坐牛车来加尔各答的。
“你到底是坐卡车来的，还是坐牛车来的？”去巷子里玩警察抓强盗的时候，孩子们有时这样问她。对这样的问题，布梨大妈会摇摇莎丽的摆边，让万能钥匙叮当作响，然后答道：“追根究底有啥意思？刮掉槟榔角里的石灰，有啥好处（注：吃槟榔时，先拿一片荖叶抹上石灰质膏泥，再包上槟榔子食用，石灰与槟榔产生反应，能刺激口腔制造出丰盈的咀嚼效果。这种石灰可以是贝壳烧制后研磨成粉,也可以用大理石煅烧水洗加工成白灰,还可以加入姜黄或中药材变成略带甘甜的红灰）？你不信，我也没办法。我遇到那么多的不幸，你娃娃哪里懂。”
就这样，她混淆事实、自相矛盾，几乎每件事都要添油加醋。然而她的夸夸其谈太有感染力，她的忧愁烦恼太活灵活现了，你很难不把她当回事。
什么样的地主会落得打扫楼梯的下场？住在三楼的达拉尔先生，上下班从布梨大妈身边过去的时候，总是这样嘀咕。他的工作是给学院街供水区的一位经营橡皮管、铅管和阀门的批发商整理收据。
可怜的人，她怕是在编故事吧？也许这是她哀悼家庭不幸的一种方式吧？这是楼里大多数主妇的一致猜测。
而老查特吉先生讲什么都跟着来这么一句：“布梨大妈满嘴胡说八道，可是时代变迁，她也是受害者呀。”自从孟加拉独立以后，他再没下过阳台，也没打开过报纸；尽管如此，或许正因为如此，他的意见总是极受尊重的。
最终盛传的说法是，在东边的时候，布梨大妈曾在一户兴旺的地主家帮过佣，所以她才能这样头头是道地夸耀她的过去。她沙哑着嗓子冒名顶替并没有伤害到谁；相反，人人都觉得她是个超级活宝。为了换得在信箱下边安身，布梨大妈把弯弯拐拐的楼梯井打扫得纤尘不染。而最重要的是，布梨大妈每天睡在伸缩式大门的后面，充当着大楼和外面世界之间的守望者；这一点大楼的住户都很喜欢。
这幢公寓楼里倒没有哪家值得一偷。住二楼的寡妇，米斯拉夫人，是这里唯一装了电话的人家。虽说如此，住户们仍对布梨大妈心存感激：她巡视弄堂，拦住挨家挨户推销梳子和披肩的小贩，她只要一小会儿就能叫来人力车，扑打几下扫帚就能就赶走任何窜进来吐痰、撒尿或惹麻烦的可疑之人。
一句话，这些年，布梨大妈所做的其实和一位真正的门房没什么两样。虽然一般而言，看守大门根本不是女人干的事情，她还是恪尽职守。她天天守夜，小心谨慎得仿佛自己就是下环路，或者乔德普花园，或者任何别的高档社区的门房。
在房顶，布梨大妈把她的被褥挂到晾衣绳上。晾衣绳从护栏一角斜跨到另一角，横穿布梨大妈视野里的电视天线、广告牌和远处霍拉大桥的桥拱。她朝四面八方极目远眺了一会儿，回头打开蓄水池底下的水龙头。她洗了脸、冲了脚，又用两根手指擦牙。诸事停当，便拿起扫帚开始里里外外扑打被褥。她时时停下手来，眯着眼睛在水泥地上搜寻，希望揪出这几天让她睡不成觉的罪魁祸首。布梨大妈太专注了，三楼的达拉尔夫人都上来好一会儿了，她才注意到。达拉尔夫人上来晒一盘盐渍柠檬皮。
“被子里到底有什么，晚上总咬得我睡不着，”布梨大妈说，“你看看，看找不找得着。”
达拉尔夫人挺同情布梨大妈的，间或会给这位老妇人一些姜末，让她调调炖菜的味道。“我没看见什么呀。”达拉尔夫人看了一会儿说。她的眼皮精致得几乎透明，她的脚趾非常修长，都戴着趾环。
“哼，它们一定长了翅膀。”布梨大妈断定。她放下扫帚，抬头望天，一朵白云正悄悄躲进另一朵后面。“我还没赶上拍死它们，就都飞跑喽。你看看，看看我的背，一定给咬得都是红疙瘩。”
达拉尔夫人掀起布梨大妈莎丽的披肩，那是一块便宜的白布，镶有脏乎乎的霉绿色的边。底下罩衫的式样早就在商店绝迹了。她仔细察看了罩衫里外的皮肤，这才说：“布梨大妈，你是在胡思乱想吧？”
“我跟你说，这些虫子要把我活吃了呢。”
“可能只是长痱子。”达拉尔夫人提醒道。
听到这话，布梨大妈摇开了莎丽的摆边，万能钥匙又叮叮地响起来。她说：“痱子吗，我知道。这哪里是痱子！我都三四天没睡成觉了，还不晓得吗？以前我的床可是很干净的，我们的床单都是又细又薄的纱。信不信由你，我们的蚊帐像丝绸一样柔软。真是舒服啊，你做梦都梦不到。”
“我做梦都梦不到。”达拉尔夫人顺嘴跟了一句。她垂下那半透明的眼皮，叹息道：“我梦都梦不到，布梨大妈。我住在两间破房里，嫁了个卖马桶零件的男人。”达拉尔夫人转过身去，打量起那床被子来。她手指顺着线缝摸了一小段，然后问道：
“布梨大妈，这套被褥你睡多久了？”
布梨大妈手指摸着嘴唇想了一会儿，回答说她记不得了。
“那你不早说？你以为我们置不起几条干净的被子给你吗？再怎么着一块油布总是买得起的吧？”好像是被人看轻了，她挺委屈的。
“没必要嘛，”布梨大妈说，“这下不是已经干净了？我拿扫帚打过的……”
“我不跟你争，”达拉尔夫人说，“你需要一张新床，几条被子，一个枕头。冬天来了还要床毛毯。”她一边说着，一边掐指数着这些必备用品。
“过节的时候，穷人到这幢楼里来讨吃的。”布梨大妈岔开话题。她正从房顶另一边的煤堆里把煤拣进桶里。
“等达拉尔先生下班回来，我跟他说说。”走到楼梯口，达拉尔夫人扭过头来说。“下午到我们家来，我给你拿些泡菜，还有些擦背的药粉。”
“那不是痱子。”布梨大妈说。
在雨季，长痱子的确十分常见，但是布梨大妈倒更愿意想象，那个让她躺着不舒服、搅得她彻夜睡不成觉、像辣椒一样烧过她的皮肤和毛发渐疏的脑袋的鬼东西，有着不同凡响的来历。
她一边琢磨着这些事情，一边扫着楼梯——她总是从顶楼扫到一楼——这时，天下起雨来。大雨沙沙地横扫过屋顶，像小男孩穿了大人的拖鞋乱跑，一下子就把达拉尔夫人晒的柠檬皮冲到檐槽里去了。行人还没赶得及打开雨伞，雨水就劈头盖脸浇下来，湿了衣领，湿了口袋，湿了脚下的鞋。这幢公寓楼和周围所有别的楼的住户，都手忙脚乱地关上在风雨里吱吱嘎嘎的窗扇，然后拿腰带绑在窗棂上。
那个时候，布梨大妈一路扫下来，正好扫到二楼。她抬头望望像云梯般陡立的楼梯，那倾盆之声一声紧似一声地包围拢来，她清楚，被子就要变成一摊烂糊糊了。
然而她马上就记起了达拉尔夫人跟她说过的话。于是她继续干活，以不变的步调扫掉最后几级台阶上的灰尘、烟屁股和糖纸，来到底楼的信箱边。外面风雨大作，她急忙遍翻她的篓子，找了些报纸塞进伸缩门菱形的孔隙，挡挡灌进来的狂风。定下心来，她用那桶煤开始煮午饭，手里拿把打褶的棕扇扇着炉火。
下午，布梨大妈重新编结完头发，再解开莎丽的摆边，细数她一生的积蓄。这是她的习惯。在这之前，她躺在报纸铺的临时床铺上小睡了二十分钟，刚刚才醒。雨已经停了，潮湿的芒果叶散发出一股酸酸的气息，在弄堂里低低地飘浮着。
有些下午，布梨大妈会去访访同住一幢楼的人家。她喜欢在不同住户间进进出出地游荡。至于那些人家，他们从来不在白天闩门，这样布梨大妈会感到自己永远是受欢迎的。他们都忙着自己的事，或责骂孩子，或计算花销，或挑掉晚上要吃的大米里的石子。时不时有人端给她一杯茶，又把饼干盒递到她面前，而她则教教孩子们打康乐球。她知道不能坐在家具上，便蹲在门口或楼道里，观察着别人的脸色和举止，就像在外国城市里看车来车往一样。
就在这个下午，布梨大妈决定接受达拉尔夫人的邀请。毕竟她的背还痒着，就算趴在报纸上睡了一觉还是痒，所以她现在开始想要一点痱子粉了。她拿起扫帚——没有扫帚，她总不太自在——准备爬楼梯的时候，见一辆黄包车朝大门口拉过来。
原来是达拉尔先生。这些年干收据存档的差事，弄得他都有紫色眼袋了。不过今天他的目光格外明亮。嘴里快活地嘟噜着什么，双腿夹着两只小小的陶瓷盥洗盆。
“布梨大妈，来，搭个手，帮我把这两个盆子搬上楼。”他拿一块折叠好的手帕，在额头和脖子上轻轻按着，随后给了车夫一个硬币。接着，他和布梨大妈把盆子一口气搬上了三楼。进了房门，这才对达拉尔夫人、布梨大妈和好奇心重跟来看热闹的邻居们宣布这样几件事：达拉尔先生给他人收拾收据的日子，终于过去了！那位供应商自己渴望换换环境，加上利润翻了倍，所以要在伯德万开第二家分号。这样，把达拉尔先生这些年勤勉谨慎的表现估量了一番之后，那位供应商很快就要提升他经管学院街的分店了。他春风得意地穿过那片供水区回家，一高兴就买了两只盥洗盆。
“我们只有两间破屋，用得着两个洗手池吗！”达拉尔夫人质问道。她还在为柠檬皮泡汤的事儿生着气呢。“你说荒唐不荒唐？到现在我煮饭都还在用煤油。装个电话你总是不肯。还有结婚的时候，你许愿要买的冰箱在哪里啊？你以为两个盆子就能打发了事吗？”
他们吵了起来，越吵越凶，嗓门高得楼下信箱处都听得清清楚楚。天黑透了，他们都不愿罢兵，声音盖过了第二阵的夜雨。那天布梨大妈从上往下第二次扫楼梯的时候，甚至给他们大声的争吵弄得心神不定的，结果她既没有倾倒苦水，又没有吹嘘她以前的好日子。那一晚她只得铺报纸睡了。
第二天，一队赤脚的工人来安装水盆，达拉尔两口子的争吵仍然硝烟未尽。达拉尔先生一整晚来回踱步、辗转不眠，他终于决定把一个水盆安装在自家客厅里，另一个安装在一楼楼梯的旁边。“这样人人都用得着了。”他一家家地解释。住在这里的人都很高兴，好多年了，他们一直都是拿杯子装贮存的水刷牙的。
同时，达拉尔先生还想到，如有来客，一进门就看到洗手盆，肯定会印象不错的。既然已经是公司经理了，谁说得准什么人会来这里看看呢？
工人们跑上跑下地忙活了几个小时。到午餐的时候，都背靠楼梯栏杆蹲在那里吃。他们捶打、叫喊、吐口水、骂娘；他们扯下头巾梢挥洒汗滴。总之，那天他们弄得布梨大妈根本没法打扫楼梯。
为了打发时间，布梨大妈避到了楼顶上。她拖着脚步沿护栏走了一会，可是头天晚上睡报纸睡得她腰酸背疼。她四下远望了一阵，回头看到被子的残骸，便把它撕成几条，打定主意等会儿去擦楼梯护栏。
傍晚时分，住户们在那里聚了一群，都啧啧称赞这一天的成果。他们甚至鼓动布梨大妈用那清亮的流水洗洗手。她凑上鼻子嗅了嗅。“我们的自来水有花瓣和玫瑰油的香味呢。信不信由你，那可是你做梦都想不到的奢侈呢。”
接着，达拉尔先生向大家讲解洗手盆的各种特色。他一个个龙头开满再关上，又把两个龙头同时打开以说明水压的差别。他说如果需要，拔出龙头间的那根连杆，水就会留存在池子里。
“没有比这更精致的东西了。”达拉尔先生以此作结。
后来听说，查特吉先生在阳台上也这样说道：“的确是时代变迁的标志啊。”
然而，在主妇之间，怨愤却迅速地滋长了起来。早上站在长队里等着刷牙的时候，每个女人都越来越灰心丧气。她们必须排队轮次，每次用完必须擦净龙头，而水盆的边缘又太窄小，放不下自己的肥皂和牙膏。达拉尔夫妇有自己的洗手盆，为什么大家伙儿却要共用？
“难道我们自己买不起水盆吗？”一天早上，终于有人憋不住了。
“只有达拉尔一家才能改善这幢楼的条件不成？”另一个人问道。
谣言开始传播起来：什么吵完架，达拉尔先生为了安抚夫人，给她买了两公斤芥子油、一条羊绒披巾和一打檀香皂啦；什么达拉尔先生已经申请安装电话啦；什么达拉尔夫人一天到晚在水盆里洗手，什么也不干啦。仿佛所有这些谣言说得还不够起劲似的，次日清早，一辆去霍拉车站的出租车挤进了弄堂：达拉尔夫妇又要去西姆拉玩十天了。
“布梨大妈，我没忘记那事呢。我们会给你带回一条山里织的羊毛毯。”透过出租车摇下的车窗，达拉尔夫人说。她的皮夹握在手里放在腿上，颜色跟莎丽玉色的镶边十分搭配。
“我们要带两条回来！”坐在妻子身边的达拉尔先生叫道，他遍摸口袋，看看钱包在不在。
这幢公寓楼里的所有住户，只有布梨大妈一人站在大门口，祝愿他们旅途顺利。
达拉尔夫妇刚一离开，那些主妇们便开始了自己的翻新计划。一个决定卖掉她的一大堆结婚手镯，找个粉刷匠把楼梯井粉刷一新；另一个当掉了缝纫机，请人来杀灭害虫；第三个去找银匠退了一套布丁碗，她打算把窗扇漆成黄色。
工人开始日夜占据这幢公寓楼了。怕碍手碍脚，布梨大妈搬到了楼顶上去睡。那么多人从大门进进出出，那么多人一天到晚堵着弄堂，根本没有必要盯着他们。
几天以后，布梨大妈又把篮子和煤桶搬上了楼顶。她用不着楼下的洗手盆了，就着楼顶蓄水池的龙头清洗一样方便，她以前老这么干的。她还在想着用被子撕下的布条擦亮楼梯扶手呢。在楼顶，她还是睡报纸。
又下了几场雨。天篷下滴答着雨水，布梨大妈蹲在地上，头上扣着一张报纸，观看雨季里蚂蚁嘴里衔着蚁卵，列队在晾衣绳上行进。风越发湿润了，轻轻抚着她酸痛的背。她的报纸快用完了。
上午已然漫长，下午则更是难熬。她已记不起喝过的最后一杯茶是在什么时候、在哪家了。她不再回想她的苦日子，也不再回想她旧日的往事了，只巴望着达拉尔夫妇何时能够回来，带给她那条新被子。
在楼顶，她越来越烦躁不安。于是为了活动活动筋骨，她开始下午出门，四处逛逛。手里拿着芦苇扫帚，莎丽晕染了报纸的油墨，她一个个市场地游荡，开始花起她一生的积蓄来小小地慰劳自己了：今天一包爆米花，明天一撮腰果仁，后天一杯甘蔗汁。一天她走到了学院街的书亭，第二天走得更远，来到鲍巴扎尔集市街的农贸市场。就在那里，正当她站在购物廊街上打量着榴莲和柿子的时候，她觉得莎丽的摆边有谁在使劲往外拉。她低头细看时，所剩的毕生积蓄连同她的万能钥匙，已经踪影全无了。
那天下午，布梨大妈回到大门口的时候，住户们都在等着她。恶毒的叫骂声在楼梯井里此起彼落，都回荡着同一个消息：楼梯井里的洗手盆被盗了！刚刚粉刷过的白壁开了个大洞，乱糟糟的橡皮管、水管从里面伸了出来。地上东一块西一块散布着涂墙的灰泥。布梨大妈紧紧抓着芦苇扫帚，一句话也说不出来。
七手八脚的忙乱中，住户们几乎是把布梨大妈抬上楼顶的。她们把她树在晾衣绳的一边，一群人站在另一边，开始对她进行愤怒声讨。
“全是她干的！”一个人指着布梨大妈，恨恨地叫喊道。“是她给强盗通风报信的。本来该看门的，她跑哪里去了？”
“这几天，她一直在大街上游逛，跟一些不认识的人讲话。”另一个人举报道。
“我们把煤分给她，又给她地方睡，她怎么能这样背叛我们？”第三个人想不通。
虽然谁也没有直接和布梨大妈说话，但她还是回应道：“相信我，相信我，我没有给强盗通风报信。”
“这么多年，你左一个谎右一个谎，我们都忍了没跟你计较，”她们反唇相讥，“现在你倒要我们相信你了？”
她们嘴皮不停地反咬着布梨大妈。可怎么向达拉尔夫妇解释这事儿呢？她们终于去找查特吉先生拿主意了。人们发现他正坐在阳台上，聚精会神地盯着下面一片拥塞的交通。
二楼的一个住户说：“布梨大妈已经危及这幢楼的安全了。我们是有贵重东西的，寡居的米斯拉夫人就有部电话。我们该怎么办才好？”
查特吉先生思考着她们的议论。他一边想，一边提了提裹在肩头的披巾，凝视着已经围上了阳台的竹制脚手架。从他能记事的时候起，他身后的窗扇就没有上过漆，而现在已经给漆成了黄色。终于，他说：
“布梨大妈满嘴胡说八道。不过这倒没什么新鲜的。新鲜的是这栋楼模样已不比从前了。像这样一栋楼，是需要一个真正的门房的。”
就这样，住户们把布梨大妈的煤桶跟抹布、篮子跟芦苇扫帚，通通扔下了楼梯井，扔过了信箱，扔出了大门，扔进了巷子。接着，他们把布梨大妈也推了出去。每个人都急切地要开始寻找一个真正的门房。
那一堆东西中，布梨大妈只留下了她的芦苇扫帚。“相信我，相信我。”她的身影慢慢隐去的时候，她又一次说道。她摇了摇莎丽的摆边，可是已没有叮当的响声了。
“诗或篇”号主：张凡修
张凡修，年6月生于河北玉田，居乡下、会写诗。
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.jianghuanga.com/jhry/8220.html
